On entendait le cri

On entendait le cri 

On entendait le cri perçant des martinets 

De la chambre déserte et close où je venais 

Quand le soleil de juin accablait les sureaux 

Et que les magnolias mouraient dans l'air trop chaud 

Avec les lis brûlés et les rosés trémières. 

La chambre avait un vieux bureau lourd de poussière, 

D'anciens dessins coloriés pendaient aux murs 

Naïvement et, sur les chaises dépaillées, 

Je me souviens d'un triste herbier, doux livre obscur, 

Avec ses fleurs cueillies aux collines mouillées 

Les soirs d'automne ou les après-midi d'été 

Par les jardins déserts et dans l'aridité 

De la campagne avec le cri sec des criquets. 

Tout cela somnolait dans la chambre endormie. 

Or je sais que si j'y retournais à présent 

Je trouverais, comme jadis à mes treize ans, 

Aux pages du vieux livre mon enfance blottie 

Presque étrangère sous la poussière du temps. 

Francis CARCO